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Cristache Ciolac

Dragi boeri din lumea noud,
Noapte bund va zic voud,
Eu md duc, md prapadesc,
Ca un cantec batrinesc.

,Barbu Liautaru®, Alecsandri

Acum citiva ani, vrind si tin o conferintd despre Lautarii
nostri, m-am oprit in fata lipsei de izvoare indestulitoare
— aproape inexistente, in afard de rindurile consacrate
lor in Istoria Teatrului la Romdéni, de Olinescu-Ascanio,
si de interesanta carte despre cintiretii nostri populari,
datoriti d-lui C. Bobulescu — si nu micd mi-a fost mirarea
constatind ci despre viata celui mai faimos ldutar al nostru,
Barbu Liutaru, nu se precizeazi aproape nimic.

Enciclopedia lui Diaconovici, considerand ci talentul
muzical s-a mostenit la Barbi din tatd in fiu, vorbeste de ei
in modul urmitor:

,Veche familie de liutari eseni, ilustrati de Alexandri.
Seful familiei, Stan a inveselit secolul trecut, trigind
taximuri si pesteluri la mesele boerilor moldoveni, imbricat
in antereu, incins ca taclit si purtind cu méndrie deasupra,
giubeaua sa de ghermesit®.,

Nu se stie cu siguranti nici unde-si doarme somnul
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deé vecii Dupi ce ng ififormeazi, ci Barbu a fost starostele
l3utarilor din Tasi, 45 de ani, d. Bobuléscu incheie asa:

Se presupune ci ar fi murit in 1861 Dechemvrie 12 si ci ar
fi ingropat in cimitirul bisericii Sf. Ioan Zataust®.

Fird articolul ziarului francez La wie Parisienne din
28 Noiembrie 1874, tradus de Teodor-Burada 5i publicat in
Convorbiri Literare (1888) in cuprinsul studiului siu Cronica
muzicald a oragului Iagi, nu s-ar fi stiut nimic de memorabila
sceni din 2 ianuarie 1874, petrecuti in casa boierului Alecu
Bals, cind, dupi ce Liszt a improvizat la pian o melodie
dumnezeiasci, tiganul ,i-a furat-o din arcus®

»Nimic nu fu uitat: nici trilurile, nici arpegiile, nici
variatiunile cu note repetite, nici acele adorabile treceri din
semiton in semiton, care sunt atit de obicinuite, pentru
a reveni la intdiul siu motiv. Barbu Liutaru cinta cu
aminuntime, pe scripca sa, toatd improvizatia pianistului,
ce asculta inspdiméntat opera pe care cu un moment mai
inainte o cintase pe clavir pentru intaia dati si pe care poate
o si uitase.

Taraful il urma cu precizie, observind nuantele si
uitindu-se drept la Barbu, care mergea cu céntecul inainte,
stripungand inima lui Liszt.

Cand se sfirsi cintecul, Liszt se sculd deodatd si mergind
drept la bitranul Barbu, il siruti cilduros, apoi luind, dupi
vechiul obicei, paharul cu sampanie, i-1 intinse zicandu-i:

— ,Bea, Barbule liutar, stipinul meu, bea, cici tu esti
mai mare decit mine!“.

Ceea ce a fost Barbu Liutaru pentru generatia lui,
a fost Christache Ciolac pentru a noastrd; si dacd despre
Pidureanu, Nistase Ochi-Albi, Petrea Cretu-Solcanu,
Marin-Buzatu, Anghelus si altii, care au uimit cercurile
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muzicale din striinitate si Curtile impdritesti, nu s-a scris
nimic, celui mai mare dintre ei, lui Cristache Ciolac, trebuie
si i se sacrifice mai mult decit citeva rinduri.

Cine stie! poate ci intr-o zi, peste citeva zeci de ani, un
cercetitor al trecutului, vrind si afle aminunte din viata
acestui artist, a cirui faimi va invinge uitarea — cum am vrut
si descoper eu ceva despre Barbu Liutaru — imi va multumi
cd va gisi aci datele care il intereseazi.

Sirac, bolnav, uitat si singur, dupi o suferinti de noud ani,
intr-un pat murdar, sub o plapumi soioasi si zdrentuitd, s-a
stins, in varstd de 57 ani, ultimul liutar romén de rasi. Nu
de ,rasa lui — cici din fericire mai avem, unul mai talentat
decat altul —, ci de rasa celor care cintau ,,dupi ureche” fird
si descifreze o noti.

N-a fost artist priceput in ale mestesugului si nu-l
considere ca un fenomen. Enescu se delecta la ariile lui
populare, si Kubelic, de cite ori venea in tard, nu se mai
situra ascultindu-L.

In loc de antereu, Christache purta fracul modern; in
loc de taclit, sirul sclipitor de decoratii, la care in urmi se
adiugaseri Bene-Merenti, Steaua Romaniei si Legiunea de
oneare.

Asa imbricat, respectul pentru vechii boieri nu-1 pirisise
insi, desi acestia nu-1 mai rispliteau ca pe inaintasii lui,
umplandu-i paharul cu poli de aur i silindu-1 si bea, ci
punindu-i risplata muncii intr-un plic discret. El se purta
tot exagerat politicos, ploconindu-se cu sirut-mina la
pamant.

Pesemne vorbea in el singele strimosilor, robi pani ieri,
mosteniti cu intreg silasul odati cu mosia, bieti dezmosgteniti
ai soartei, pe care latifundiarul i putea impusca la betie,
numai fiindci i se niizirea c-au cintat fals.

Ca prin vis mi-aduc-aminte de numele lui, pomenit de
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Ceircare asistaserdrla cutare soarea-datd in casele Elencutei
Manu sau in-palatul lui Sutiu,(azi-sediul municipiului
Bucuresti) sau la chefurile in care combiteau Cneazii
Cantacuzino si Moruzi, Barbu Bellu, Misu Cornea sau
Petrache Oridisteanu.

Personal l-am cunoscut in epoca de aur mai apropiata
dinainte de rizboi. Pribegind cind la Continental, cind la
Terasa, cand la Tordacke, cand la Elisen, l-am urmirit. Inalt,
frumos, legat armonios, cu o fatd de mulatru, cu ochi blanzi,
degaja o simpatie infinitd. Cind isi pleca languros capul
pe vioard si incepea si cinte, leginindu-se dupi cadenta
melodiilor, nu-1 mai pierdeai din ochi.

Se simtea iubit, si rind pe rind isi fixa privirea asupra
admiratorilor, multumindu-i pe toti. Cind raza vizuald
venea de la un sex diferit, arcusul pornea mai cu foc, coardele
vibrau si se rupi.

Plin de atentii, stia gusturile clientilor localului, i rind
pe rind, zimbind siret, cAnta bucata preferatd a fieciruia,
rasplitit de cele mai multe ori cu un surés recunoscitor.

A fost vremea valsurilor ametitoare si a romantelor
sentimentale, botezati patriarhald in comparatie cu cea de
azi, vremea popularizirii poeziilor lui Scrob si Serbinescu,
puse pe note de Ventura §i Cavadia, cind dupid Unde esti?
Ciocdrlia sau Steluta, arcusul maestru o schimba in Faust,
Tosca sau Traviata, ca s-o dea cu aceeasi dexteritate in
suspinele lui Paul Delmet.

Aproape patruzeci de ani n-a fost chiolhan la vie, la
nunti, banchet sau orice fel de petreceri in familii cuprinse,
fird banda lui Ciolac, si tot pe el il chema oficialitatea si
méngiie urechile monarhilor si persoanelor distinse venite
si viziteze Curtea Regali Romini.

La cite alaiuri Domnesti n-a cintat el Triiasci Regele!
Cite evenimente mari din istoria Rominiei moderne nu
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le-a slivit cu vioard lui fermecati! C-a fost masi mare de
10 Mai, pe el l-au chemat; banchet la inaugurarea podului
de peste Dunire, tot pe el; §i tot lui s-a adresat oficialitatea
cind s-a serbat nunta de argint a Regelui Carol, cisitoria
Regelui Ferdinand sau mai stiu eu ce praznic impdritesc.

Asa de mult ne-nvitasem cu el, ci nu ne puteam lipsi nici
in lunile de vacanti. Si vara, la Sinaia, pe-atunci localitatea
climaterici la modi, melodiile lui Ciolac risunau §i-n parcul
vrijit din preajma casei lui beizadea Mitici.

Ar fi putut si cistige mai mult plecand in striinitate,
unde, de cind uimise pe vizitatorii expozitiei din Paris,
il asteptau angajamente strilucite. Dar isi iubea vatra ca
nimeni altul, si se simtea mai bine printre noi.

Stiti isprava lui din orasul-lumini? Cu ocazia expozitiei
din ’89, sefii de orchestri trebuiau si execute un mars de
deschidere. Ciolac care, dupi cum e cunoscut, nu buchinea
o noti, invitase melodia ascultand la repetitii cum o cintau
ceilalti. Intr-o sali cu mii de spectatori, concertul incepu,
urmirit de melomani, cu interes, dar un scurt circuit stinse
lumina electrici pe la mijlocul ariei si orhestra incetd.
Atunci auditorii si muzicantii, uluiti, auziri risunand
inainte, in bezni, o singuri vioard, a lui Christache, care-si
urma partitia pani la sfarsit, recompensat cu urale si aplauze
furtunoase.

Adevirat, sau legends, istorioara indici reputatia de care
se bucura.

Daci nu mai trecea granita, il cutau striinii pe el, si mi-a
rimas intipdritd in minte pe vecie noaptea petrecuti cu Jean
Richepin de la Academia Francezi, care, dupi o conferinti
tinuti la Institutul Pompilian, s-a delectat savurind pe
Ciolac pani la ziud.

Nu stiu daci Liszt 1-a sirutat sau nu pe Barbu Lautaru;
dar Richepin, entuziasmat, care de altfel isi ficea o glorie
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si spuni ci descindé din neam 'de tigan;/incilzit i de un
vin‘generos, a ciocnit-cu el panddnzori, si la despirtire 1-a
imbritisat, plangand. Intors acasi, a povestit cald, asa cum
stia el, in Les Annales impresiile lui din noaptea neuitati, si
ar fi interesant de gisit articolul inimosului poet, plecat si
el de curiand, in lumea umbrelor, din care nu s-a mai intors
nimeni.
%

Dar intr-o zi a sunat goarna de rizboi, §i romantele au
amutit. Atunci Cristache a cantat La Arme! insufletitul
mars al lui Castaldi. Cine a asistat, in ziua mobilizirii, la
scena cand soldatii, inflicirati, l-au ridicat pe brate in urale
nebune, isi poate da seama si mai bine cit era iubit de popor.

Oameni intelegitori l-au pizit de focul frontului, si
l-am revizut in zilele de restriste de la Iasi, in uniformi
de infanterist, in serviciul popotei de la Marele Cartier,
ziua asezdnd farfuriile la bufet, seara trigind pe-nfundate
cu o vioari de imprumut — ¢ p-a lui o lisase in zipiceala
retragerii in mina nemtilor — céte un cintec de inimi-
albastri.

Intr-o seari de iarni grozavi, cind, descurajati si bolnavi,
ne asteptam si nu mai apucim ziua de mdine, cu tifos
exantematic imprejur si pericol de aeroplane deasupra, fird
stiri de un an de la ai nostri, gata s plecim in Triunghiul
mortii, citiva amici adunati imprejurul unui castron cu
fasole l-am auzit fredonind Doina. Numai atunci ne-am
dat seama ce risunet are in sufletul unui romén cantecul
jalnic al durerilor strimosesti.

Intr-un moment de acesta, probabil, i-au dat liutarului
minunat, Alexandru Vlahuti, Octavian Goga si Delavrancea,
autograful pretios; ,84 trdiesti, dragi Ciolac; patru milioane de
oameni cantd de veacuri doina asta, §i numai tu §tii s-o spui §i
boierilor*— i tot intr-un ceas de jale, desigur, poetul Proca
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si-a scris capodopera lui, cind a preamirit melopeea noastri
neintrecuti.

Cand s-a imprimivirat $i speranta a rendscut, intr-o Zi,
la popoti, zirind pe Ciolac, pe un colt de masi, i-am ficut
un sonet:

SUnui lautar®

Te-am revdzut in haina ostdseascd,
Drag cantdret al doinelor stribune,
Artistule pagan din vremuri bune,
Tu ce fiiceai o lume sd iubeasca!

Mi-a revenit in gind dulcea minune
A serilor de viatd nebuneasca,

St Ciocarlia ta Dumnezetascd,
Pe-arcusul fermecat ce-atdtea spune.

Azi nu mai canti.

Vioara ti-e furatd,

Dar porti cu tine, tot ispititoare,
In brat si-n suflet, patima curatd.

Ca maine-n strilucita sarbdtoare,
Vei zice iar romanta nfldciratd —
St marsul biruintii viitoare.

Iagi, 1917,

Desi nu desivarsit, fiindci riscoleste suveniruri, il public.
Biruinta a venit, dar bietul Ciolac n-a avut parte si
intoneze marsul mult asteptat. O infirmitate ndprasnicd
i-a incremenit bratul in mijlocul unei romante, si privind
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deznidijduit areusul’cizut la ‘picioarele~i’ tremurinde, a
coborat sfirsit de pe estrada care-1'iniltase atitia ani, ca si
nu o mai suie niciodati.

Unui puternic al zilei i-a nizdrit, dupd ce se mai
inzdrivenise — desigur, cu cele mai bune intentii, dar tot
bizari rimiane ideea — si-1 numeascid inspector al Pescariilor
Statului, functie pe care nefericitul muzicant o luase in
serios, plecind in fiecare dimineatd si-si facd datoria.

Sedea pe atunci pe strada Vasile Lascir, 46, in casele
proprii, cu fiu-siu Manole, cdsitorit, si cu fici-sa, fostd
miritati cu cipitanul aviator Roguski, mort in rizboi, si
profita de ocazie ci merge in inspectie, si dea o raitd prin
hale, si se aprovizioneze cum trebuie, ci nu degeaba era
functionar al statului...

Era un spectacol tragi-comic plecarea lui Ciolac la
serviciu, trigindu-si de-abia piciorul, cu ordonanta fostufui
ginere pe capri, tinind in mani cognita, — ci de! la rindul
lui era boier, si nu-i da voie topérlanului si se ageze in
trisuri langi el... Il petrecea pani la poart intreg silasul, cu
coana Lina in cap, tovarisa de viati a artistului, o femeie de
o corpolenti putin obisnuiti, cu un cap de o frumusete rari.

Arareori iesea, seara; ultima oari l-am vizut in public
la Brasserie de la Paix. Unde se ageza umilit la o misuti,
lang3 pupitrul unde acum cénta fiu-siu, ale cirui migciri le
urmirea melancolic. Alte cintece erau acum la modi: Fox-
Trot, Shimmy, Tango, cerute de imbogititii de rizboi, sau
de tineretul crescut cu ele; rar de tot cite-o romantd sau
serenadd amintitoare de trecut.

Figurile necunoscute din preajmi nu stiau cine e strainul
jerpelit cu gura strdmbd, din colt; de se intimpla si se
riticeasci prin local vreunul din vechea gardd, dandu-i
seara buni afectuos, ii strecura in mina citeva hartii pe care
bitranul liutar le primea cu recunostinti.
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A mers asa pini-n toamnd, cind paralizia s-a agravat si
sinecura a fost revocati.

Atunci a inceput calvarul. Tintuit in pat si ajuns pentru ai
lui o sarcini, fata si nora nu s-au jenat si discute testamentul
bolnavului neputincios in fata lui; au urmat amenintiri de
punere sub interdictie si bitii cu piruieli periodice, la care
lua parte si coana Lina, impreuni cu fiul Manole, pani cind
Cristache, exasperat, si-a vindut casa §i s-a mutat in strada
Aurel Vlaicu, 81.

Se pare ci pentru moment invinsese partida cipitinesei
viduve — se spune ci cumpirase noua locuinti pe numele ei,
fapt probabil avindu-se in vedere ceea ce-a urmat — fiindcd
in vecinitatea ei l-am gisit acum cétva timp, cind, auzind
despre suferintele lui, m-am dus si-1 vid.

Zgribulit langi o sobd ruginiti de fier, c-o pelerind numai
petice pe umir, motdia cu capu-n pimént. Alituri, nevasti-
sa obezi (moarti la citeva zile) in imposibibilitate de a mai
misca. O lampi de petrol fumegindi da tabloului un aspect
sinistru. M-a recunoscut si a inceput si plangi. I-am spus
c-am venit si culeg note biografice pentru un portret pe care
voiam si i-1 fac, si-n rezumat am aflat urmitoarele:

S-a niscut in Bucuresti, in strada Sperantei nr. 9, si pe
tati-siu il chema Radu Ciolac Muscalagiu, vestit pe vremuri
in tarafurile de la Hanu Rosu si de la Petrache din Dealul
I'ilaretului. Frati a mai avut doi: Fotache si Diénici.

Il insotea pe Muscalagiu in circiumile pe unde acesta
i trigea cu naiul, c-o scripcd la subtioard, zbarndind si el
dupi bandi, pani cind intr-o zi s-a pomenit cantind de
unul singur.

— Cine te-a invitat, Ciolac dragi? 1-am intrebat curios.

— Dumnezeu! mi-a rispuns Cristache privind in sus.

Ce tristd a fost toatd convorbirea asta, cu rispunsurile
greoaie si balbaite, cu siguranta ci i le iau pentru necrolog!
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M=a indemnat si<i vid caméra de alaturi unde domnea
un frig aprig,si pe peretii cireiaam ¢itit tot trecutul glorios
al marelui artist. Ici Legiunea de onoare, sub portretul
presedintelui republicii, care i-o oferise cu o dedicatie
migulitoare; colo autograful lui Enescu: »Admirabilului
nostru Ciolac, cu toati recunostinta pentru pretioasa
colaborare.“ (E vorba de albumul 700 de cintece romdnesti,
la care a contribuit si Ciolac); mai incolo fotografia
Tarului, dati cu ména lui, omagii iscilite Sarah Bernhardt,
Paderewsky, Robert de Flers,— atatia §i atatia ale ciror inimi
le-a incilzit cu arcusul lui de vrijitor.

Grozav a fost contrastul cind l-am regisit pe scaunul de
paie rupt, in inciperea mohoréti! Strangandu-i mana moale
si rece, stiam ¢ n-o si-1 mai vad.

Ce s-a mai intAmplat pe urmi n-am mai putut afla cu
precizie. La stirea mortii, cititd in ziare, am alergat la casa
din Aurel Vlaicu, unde un om indiferent mi-a spus ci se
mutase de mult de acolo ,de cidnd fiica dumnealui si-a
vandut proprietatea“, pini cind, din adresd in adresi —
trecind si pe la Spitalul central de boli nervoase, unde un
medic inimos incercase si-1 salveze —i-am dat de urmi, prin
ajutorul Sectiei anchetatoare a scandalurilor lui familiare —
tocmai ,lingd Figidiu, alituri de Manole Fieraru, peste
drum de localul La Cotiturd”.

Am ezitat mult pani si intreb in fundul unui loc viran,
pe care sta aplecatid o sandrama cu aspect de staul de vite,
daci acolo a locuit in ultimul timp Cristache Ciolac.

O femeie de vérsti mijlocie m-a recunoscut, si deschizand
usa mi-a rispuns indignati:

«Da, domnule dragi; l-am gisit intr-o seard tremurand
de frig, pe o banci de lemn, pirisit de toti, nemancat de
doui zile si cu buzele muscate de paduchi, si ficindu-mi-se
mili de el, I-am adus in bordeiul meu, unde l-am spilat pe
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corp si i-am tiiat unghiile. Scrie, conasule, la gazeti, si stie
toti, cd atunci cind a rimas singur ca un ciine, eu tiganca
Elena Pandele Botea, fosti cintireati la Groapa dulce, eu si
numai eu am avut griji de el pand in seara de 26 Februarie,
la ceasul noui si jumitate, cind a murit sirutindu-mi mana
ca unei cocoane mari. .

Scrie, conasule, la gazeti, si afle toatd lumea ci I-au scos
de aici nebirbierit, cu haina ferferiti pe el si cu pantofi de
casd in picioare, ci fiu-siu a dat telegrami din Constanta
ci nu poate si vini la Inmorméntare si cd fici-sa a fugit la
Ploiesti spunénd ci-i face rdu si-1 vadd, ci Martia trecuti,
cind l-au ingropat cu talerul la cimitirul Pitrunjel, nu eram
dupi el decit eu si domnul general Nicoleanu.

Nici micar Hutarii s3-i zici lingi sicriu ultimul céntec,
asa cum e obiceiul in breasla noastrd de muzicanti, afari de
unul Vlidescu, care i-e neam...

Bietul domn prefect i-a adus un buchet de flori; eu si cu
soru-mea ne-am tiiat muscatele de la fereastrd si i le-am
pus la cipitii»...

Tiganca, la care acum mi uitam cu respect, se jelea
inainte, pe cind mie imi trecea prin gand sfarsitul lui Oedip:

Cu viata nu se stie pan-nu se ispraveste,
Nu fericiti pe nimeni cat incd mai trdieste.
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